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Geschichten der Verluste Tragödie an
Tragödie reihen. Nach langem Zögern
fliegt die NATO dann doch Luftangriffe
auf serbische Stellungen. Schließlich
kommt es im Oktober 1995 zum Waffen-
stillstand, am 29. Februar 1996 wird
die Belagerung von der Regierung Bos-
nien-Herzegowinas offiziell für beendet
erklärt. Sarajevo trägt zahllose Wunden
davon, ein Ort des lebendigen Todes ist
es aber nicht geworden. Dennoch fühlen
sich die Friedhöfe in Bosnien-Herzego-
wina anders an als hierzulande. Die Kon-
sequenz von Gewalt überfällt den Besu-
cher. Dort ruhen Gebeine, die Geschich-
te aber nicht. Friedhöfe sind deshalb
Unruhestätten. Das gilt vor allem für das
Memorial der tausenden 1995 binnen
weniger Tage von Serben getöteten
Muslime in Srebrenica. Der Ort ist wie
eine Operation am offenen Hirn, dem
eigenen. Ohne ausreichende Narkose.
Die Haut fühlt sich von innen plötzlich an
wie feucht-klamm gefrorene Wäsche,
die im Winter zum Trocknen draußen
hängt. 

Auch in Sarajevo stellt sich ein ähnli-
ches Gefühl ein. Zum Beispiel an einem
Brunnen, der an die während der Blo-
ckade rund 1500 getöteten Kinder erin-
nert (etwa zehn Mal so viel wurden ver-
wundet). Er liegt an Veliki Park, gegen-
über ein pulsierender Platz. Immer fin-
den sich dort Blumen und Kerzen. Gleich
daneben sind sieben steinerne Stelen
aufgereiht, die aussehen wie buddhisti-
sche Gebetsmühlen. Sie tragen Namen
von 521 toten Kindern. Weitere Namen
sollen folgen. Ein Ort, an dem sich der
Herzschlag beschleunigt.

Rommé spielen im 
Luftschutzbunker. Irma, 1981
Angst, Angst und Angst. 
Blut, Blut und Blut. Armin, 1990

Und dann dieser Satz: In Europa herr-
sche seit 73 Jahren, seit Ende des Zweiten 
Weltkrieges, Frieden, sagte Frankreichs 
Präsident Emmanuel Macron im Novem-
ber bei den Feiern zum Gedenken an das 
Ende des Ersten Weltkrieges. Ein Satz, der
Jasminko Halilovic den Kopf schütteln 
lässt. „Sind wir etwa kein Teil von Euro-
pa?“ fragt er in seinem spartanisch einge-
richteten Büro den Besucher. Er verweist 
dabei nicht nur auf die jüngere Kriegsge-
schichte seiner Heimat, sondern ebenso 
auch auf die aktuelle in der Ukraine.

Halilovic ist Jahrgang 1988, wurde in
Sarajevo geboren. Er hat einen Masterab-
schluss in Finanzverwaltung, ist Autor – 
und seit geraumer Zeit auch Museumsdi-
rektor. 2013 publizierte er ein Buch, das 
für seine Generation prägend wurde: 
„War Childhood“. Im Juni 2010 rief er 
über das Internet auf, Erinnerungen, die 
man als Kind im belagerten Sarajevo hat-
te, zu teilen. Mehr als 1500 dieser 
Geschichten trudelten ein, und gut zwei 
Jahre später waren in „War Childhood“ 
gut 1000 kurze Textpassagen versammelt. 

Ein Mosaik des Krieges. Doch die Men-
schen hörten nicht auf, sich zu erinnern. 
Die Zahl der Geschichten wuchs, seit 2015
kamen dann auch Objekte dazu, die wie-
derum eigene Geschichten erzählten. Für 
all das, sagte sich Halilovic, braucht es ein 
Museum. Was in einem Land, dessen 
Nationalmuseum für drei Jahre wegen 

Denkmal der im Krieg getöteten Kinder Sarajevos am Veliki Park: ein Ort, an dem sich 
der Herzschlag beschleunigt. Fotos (2): Tobias Strahl

Das War Childhood Museum : „Wir sind Teil der Identität unserer Stadt“, sagt Museums-
direktor Jasminko Halilovic. Fotos (2): Torsten Klaus

angeblicher finanzieller Engpässe 
geschlossen war und in dem etwa drei 
Viertel des Bruttoinlandproduktes in den 
Erhalt einer dreigeteilten politischen 
Landschaft – für Bosniaken, Kroaten, Ser-
ben – gesteckt werden, einem Wunder 
gleichkommt. Doch die Bedeutung von 
Halilovics War Childhood Museum ist 
nicht zu unterschätzen. „Wir sind Teil der 
Identität unserer Stadt“, sagt der schlanke 
Brillenträger.

Die Kindheit halbiert, aber die Sorgen
um die Zukunft verdoppelt. Feda, 1981
Warten auf morgen. Amer, 1982

Das Museum ist aber vor allem ein Ort,
an dem Traumata offengelegt und damit 
bearbeitet werden. 2017 eröffnet, liegt es 
nah genug an den zentralen städtischen 
Wegen Sarajevos. Rund 5000 Schulkinder 
habe man im ersten Jahr begrüßt, erzählt 
der Chef. 2018 werde die Zahl ähnlich 
sein. Sie können mit ihrer Elterngenera-
tion auf diese Weise ganz anders in Kon-
takt treten. Für Halilovic aber ist sein 
Haus weit mehr. Es lehre etwas über Wer-
te wie Menschenrechte, in einem sehr 
europäischen Kontext, sagt er. 2018 
erhielt das War Childhood Museum den 
Museumspreis des Europarates.

Der Rundgang selbst ist unprätentiös.
Objekt an Objekt, umrahmt von kurzen 
Erzählungen, wird hier Geschichte von 
unten erzählt. Aus der Sicht derer, die sie 
erdulden und durchleiden. Natürlich ist 
Spielzeug zu sehen – auch wenn das 
damals meistens aus Not verfeuert wurde. 
Ein kleiner Plasteroboter und die Träume 
eines Jungen: „Ich stellte mir vor, wie 

Roboter Wasser holen oder Holz sammeln 
könnten – und damit das Leben von Men-
schen retten.“ Eine Gummiente in blauem
Shirt als letztes Überbleibsel einer Art 
improvisierten Puppentheaters, das hin-
term Sessel aufgeführt wurde. Eine von 
einem Schrapnell gezeichnete kleine Auf-
stelltafel. Die Überreste eines Kletterge-
rüsts, an dem vier Kinder spielten, unter 
Beschuss gerieten und starben. Oder das 
selbstgezimmerte Tischfußballspiel, mit 
einer kleinen Murmel als Ball.

Dazu kommen Aussagen von Augen-
zeugen, die in einer Videoecke gezeigt 
werden. Alma berichtet von einem Fahr-
rad-Ergometer, der zur Energieerzeugung 
genutzt wurde, „damit der DJ bei der Par-
ty Strom für seine Musik hatte“. Aleksan-
dar erinnert an die Amateurfunker, die oft-
mals die einzige Verbindung nach 
draußen herstellen konnten – in einer Zeit 
ohne Smartphones oder Internet. Und 
selbst der Aberglaube hat hier Platz. 1991 
habe es „gelben Regen“ in Sarajevo gege-
ben, durchsetzt mit Sand aus der Sahara. 
Alte Frauen hätten das als böses Omen 
gesehen, erzählt Maja.

Der Internationale Strafgerichtshof für
das ehemalige Jugoslawien in Den Haag, 
das UN-Kriegsverbrechertribunal, hat 
zwischen 1993 und 2017 insgesamt 161 
Menschen angeklagt, 84 davon wurden 
verurteilt, darunter Karadzic.

Von den Verurteilten gestanden 19 ihre
Schuld ein. Karadzic nicht.

Die kursiven Zitate sind Übersetzun-
gen des Autors aus Jasminko Halilovics 
Buch „War Childhood“.
➦www.warchildhood.org

Schilder warnen bis heute auf den Höhen rund um Sarajevo vor Minen aus der Zeit der 
Belagerung.

Eine Gummiente, die im belagerten Sarajevo zum Puppenspiel hinterm Sessel diente 
(Exponat im War Childhood Museum).

meint Du Jian, sein chinesischer Manager. 
Außerdem gefalle sein „Gentleman-
Image“: blonde Haare und blaue Augen.

Mit dem 1976 veröffentlichten Schmuse-
lied „Ballade pour Adeline“ wurde Clayder-
man schlagartig reich und berühmt. Seit-
dem spielt und interpretiert er Hits der 
Gefühle wie „Don’t Cry For Me Argentina“, 
„How Deep Is Your Love“ und „Yesterday“. 
Nach Angaben auf seiner Webseite hat er 
rund 90 Millionen Tonträger weltweit ver-
kauft.

Clayderman gilt als „Prinz der Roman-
tik“, seit ihm die Ex-Präsidentenfrau Nancy 
Reagan Mitte der 80er-Jahre diesen Namen 
gegeben hat. Daran stört sich der Musiker 
nicht. Auch nicht an der Kritik der Fachpres-

se, die seine Musik gelegentlich als seichte 
Pop-Unterhaltung bezeichnete.„Ich schen-
ke den Menschen schöne Musik. Warum 
soll ich mich dafür schämen?“ Mitte der 
70er-Jahre füllte er die Pariser Musiksäle. 
Doch seit mehr als 30 Jahren gab er in sei-
nem Heimatland kein großes Konzert mehr. 
Manche glaubten dort sogar, er spiele nicht 
mehr, sagte er. Er habe noch immer Fans, 
aber die kämen nach Belgien, um ihn zu 
sehen.

Eine Erklärung dafür, warum er in
Frankreich außer Mode ist, hat er auch. Den 
französischen Medien gefalle nicht, was 
populär ist, sie seien zu elitär, meint Clay-
derman. Aber vielleicht war es ein Stück 
weit auch seine Schuld. Er habe Ende der 

80er Jahre Frankreich vernachlässigt und 
auf die zahlreichen Anfragen aus Japan, 
Südostasien und Lateinamerika geantwor-
tet, zitiert ihn die Wochenzeitung „L’Obs“. 
Im Juni 2018 trat er erstmals im Iran auf.

Die Musik von Clayderman, der in Paris
als Philippe Robert Louis Pagès geboren 
wurde, ist so diskret wie sein Privatleben. 
Die Bekanntgabe der Trennung von seiner 
zweiten Frau Christine verlief im Stillen, 
und die Hochzeit mit seiner langjährigen 
Freundin, der Geigerin Typhaine Pautrel, 
vor rund acht Jahren fand klammheimlich 
statt. Im Oktober 2012 verlor er seine Toch-
ter Maud aus erster Ehe. Die damals 39-Jäh-
rige starb an Herzversagen, als er in Süd-
deutschland auf Tournee war.

Pianist mit Gentleman-Image: Richard 
Clayderman. Foto: Ursula Düren/dpa

Ende einer Belagerung
Sarajevos War Childhood Museum vereint Kriegsverarbeitung und Geschichtserzählung von unten

Der Blick geht immer nach oben. Ein
Kompliment an die Umgebung der Stadt,
einen Ring aus Bergen, die sich wie
schützende Hände um sie legen. Die
Hänge bebaut, der Himmel weit, die Luft
aber oft dick. Um einen Vorgeschmack
auf den Winter zu erhalten, reichen ein
paar Novembertage und eine Inversions-
wetterlage. Wenn die Kälte gekommen
ist und so ziemlich alles durch die Kami-
ne wandert, wird das Atmen hier schwer.
Dennoch bezaubert die Stadt. Wieder.
Sie hat ein Trauma durchlebt wie nur
sehr wenige andere europäische Städte
im 20. Jahrhundert. Das Trauma einer
jahrelangen Belagerung, die maßgeblich
von eben jenen Bergen aus dirigiert wur-
de. Den Bergen um Sarajevo.

Ich lernte stricken 
und las Puschkin. Selma, 1986
Ein kindischer Krieg... Kenan, 1985

Ein Blick zurück in Zeiten, die mit
„bewegt“ noch nicht annähernd treffend
beschrieben sind. Anfang der 1990er
Jahre gerät das Konstrukt Jugoslawien
endgültig aus den Fugen. Erste freie
Wahlen in Slowenien und Kroatien 1990
werden von serbischer Seite nicht gou-
tiert. Es folgen politische und bewaffnete
Scharmützel, im Sommer 1991 geht die
Jugoslawische Armee, die in serbischer
Hand war, gegen die slowenische Unab-
hängigkeit vor, kurz darauf marschieren
serbische Milizen in Kroatien ein. Und
im Frühjahr 1992 nimmt Radovan Karad-
zic, eigentlich Arzt und Poet, die von ihm
abgelehnte Unabhängigkeit Bosnien-
Herzegowinas zum Anlass, um gegen
seine Heimat zu ziehen. Karadzic ist
Chef der Serbischen Demokratischen
Partei in Bosnien-Herzegowina – im
Namen der Serben und mit ihnen zettelt
er einen Krieg an gegen die anderen
Bevölkerungsgruppen des Landes, allen
voran die bosnischen Muslime.

Ein Tiefpunkt dieser an schmutzigen
Tiefpunkten weiß Gott nicht armen
Aneinanderreihung kriegerischen Vor-
gehens ist die Belagerung Sarajevos –
die Stadt, in der Karadzic selbst lebte, wo
er Medizin studiert hatte und praktizier-
te. Die schlimmste Phase der Einkesse-
lung zieht sich vom Beginn im Frühjahr
1992 bis in den Herbst 1993, doch auch
danach bleibt das Leben in der Stadt
unter Beschuss. Die Umklammerung
endet erst nach mehr als dreieinhalb
Jahren und dauert damit länger als die
Belagerung Madrids im Spanischen Bür-
gerkrieg oder die berüchtigte Blockade
Leningrads. Die Zahl der Toten wird mit
11 541 angegeben.

Eine Vergangenheit, in der wir 
heute immer noch leben. Eldin, 1987
Ist das richtige Butter? Leijla, 1977

Von den Sturmhöhen um Sarajevo aus
wird die zivile Stadt von Karadzics Män-
nern unter Beschuss genommen – immer
mit der Begründung, man sei selbst
beschossen worden. Feigheit wird hier
schon, eine Technik-Generation vor dem
Drohnenkrieg, in ein neues Maß gegos-
sen. Wer den russischen Schriftsteller
Eduard Limonow in der Dokumentation
„Serbian Epics“ sieht, wie er auf Einla-
dung Karadzics selbst wahllos aus gesi-
cherter Stellung runter in die Stadt feu-
ert, dem fehlen die Worte. Auch deshalb,
weil sich hier selbsternannte Intellek-
tuelle einem perfiden Tötungsroulette
hingeben. Später werden Scharfschüt-
zen in diesem Krieg Schlagzeilen
machen. Der von ihnen gezeigte Grad
der Feigheit gegenüber ihren zivilen
Opfern unterscheidet sich in nichts von
dem Limonows.

Doch die Stadt fällt nicht. Ihre Bewoh-
ner halten durch, auch wenn die

VON TORSTEN KLAUS

Vom Prinzen der Romantik zum König in China
Der französischer Pianist Richard Clayderman wird 65 

Er füllt den riesigen Palast des Volkes in 
Peking, geht über den roten Teppich und 
wird von den höchsten Amtsträgern emp-
fangen. In China werde er wie ein König 
behandelt, sagte Richard Clayderman in 
einem Interview. Der französische Pianist 
feiert heute seinen 65. Geburtstag – im west-
chinesischen Chongqing auf der Bühne des 
spektakulären Grand Theater.

Seine Musik werde in China in den Kla-
vierschulen unterrichtet, erzählte er der 
französischen Tageszeitung „Le Parisien“. 
Was die Chinesen an seiner Musik finden? 
Sie sei vom ersten Anhören an leicht ver-
ständlich, schön und reich an Emotionen, 

VON SABINE GLAUBITZ

Fürs Berliner Schloss fehlen 
18 Millionen Euro Spenden
Für den Wiederaufbau des Berliner 
Schlosses fehlen ein Jahr vor der Eröffnung 
noch 18 Millionen Euro Spenden. Der 
Vorsitzende des Fördervereins, Wilhelm 
von Boddien, zeigte sich zuversichtlich, den 
Rest der insgesamt 105 Millionen Euro noch 
aufzubringen. Der Förderverein will deshalb 
auch nach dem Abbau des Infocenters an 
der Baustelle weiter um Geldgeber werben. 
Den Löwenanteil der Baukosten von fast 
600 Millionen Euro zahlt der Bund.

Stiftung soll Kleist-Museum 
bekannter machen
Die Umwandlung des Frankfurter Kleist-Mu-
seums in eine Landesstiftung soll die 
überregionale Wahrnehmung von Branden-
burgs größter Literaturgedenkstätte 
erhöhen. „Die dann solide Finanzierung 
ermöglicht uns eine tiefgründigere For-
schung zum Erbe des Dichters, den Ankauf 
von Exponaten sowie eine intensivere 
Museumspädagogik“, sagte Hannah Lotte 
Lund, Direktorin des Museums. Demnach 
wird das Land Brandenburg seine Zuwen-
dungen auf rund 500 000 Euro verdoppeln. 
Mehrere hunderttausend Euro werde der 
Bund beisteuern, 80 000 Euro die Stadt 
Frankfurt.

„Göttinger Elch“ für
Gerhard Haderer 
Der „Göttinger Elch“ geht an den österrei-
chischen Karikaturisten Gerhard Haderer. 
Das teilte die Stadt Göttingen gestern mit.  
„Mit seinen fotorealistischen Cartoons hält 
er der Gesellschaft einen Spiegel vor, 
entlarvt Missstände und Übeltäter und 
schafft aus ernstem Zorn hohe komische 
Kunst“, heißt es zur Begründung. Haderer 
sei der Chronist unserer Geschichte mit all 
ihren Widrigkeiten und Skandalen. Der 
„Göttinger Elch“ wird für ein satirisches 
Lebenswerk vergeben.  

Kunsthistorikerin in 
Nonnenkluft: Schwester

Wendy Beckett ist tot
Als Kunsthistorikerin erlangte Ordens-
schwester Wendy Beckett in späten Jahren 
ungeahnte TV-Prominenz – nun ist sie im 
Alter von 88 Jahren gestorben. Wie das Kar-
meliterinnenkloster in Quidenham in der 
Grafschaft Norfolk mitteilte, starb sie dort 
am Mittwochnachmittag. Für die britische 
Rundfunkanstalt BBC führte Beckett in den 
90er Jahren durch etliche gefeierte TV-Do-
kumentationen über Kunstgeschichte. „Sis-
ter Wendy’s Odysey“ oder „Sister Wendy’s 
Grand Tour“ lauteten etwa die Titel der 
Sendungen.

1991 hatte die BBC Beckett als Modera-
torin einer Fernsehdokumentation über die 
National Gallery in London verpflichtete. In 
schwarzer Nonnenkluft stand sie vor 
Gemälden und hat ohne Skript über die 
Werke referiert.

„Schwester Wendy hatte einen einzig-
artigen Moderationsstil, ein tiefes Wissen 
und Leidenschaft für Kunst, sagte der bei 
BBC für Kultur zuständige Direktor Jonty 
Claypole. „Sie war eine enorm populäre 
BBC-Moderatorin, an die wir uns alle gern 
erinnern werden.“ Becketts enge Freundin 
Xinran Xue bezeichnete deren Tod als 
einen „riesigen Verlust für die Kunstwelt“. 
Sie sei eine „brillante Kunstkritikerin gewe-
sen“, sagte die Journalistin.

Beckett wurde in Südafrika geboren, in
Schottland wuchs sie auf. Im Alter von 16 
Jahren trat sie einem katholischen Kloster 
bei, in den 80er Jahren studierte sie bilden-
de Kunst. Sie lehrte unter anderem in Kap-
stadt und in Liverpool. 

„Brillante Kunstkritikerin“: Schwester 
Wendy Beckett. Foto: Victoria Arocho/AP

KURZ GEMELDET

Fontane-Handschriften 
restauriert
Das Stadtmuseum Berlin hat rund 7000 
Blatt aus 13 handschriftlichen Manuskripten 
Theodor Fontanes (1819-1898) restaurieren 
lassen. Darunter sind der Kriegsbericht „Der 
Krieg gegen Frankreich“, Fontanes Erst-
lingsroman „Vor dem Sturm“, die autobio-
grafischen Romane „Meine Kinderjahre“ und 
„Von Zwanzig bis Dreißig“, die Frauenroma-
ne „L'Adultera“ und „Frau Jenny Treibel“ 
sowie Teile der „Wanderungen durch die 
Mark Brandenburg“. 
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